«Машина времени». Часть 1

Почти в каждом доме русского крестьянина конца XVIII – начала XIX века была своеобразная «машина времени». Я уже чувствую, что вы теряетесь в догадках. Что это за машина? И зачем ему такая машина? А я имею в виду всего-навсего обыкновенный гончарный круг. А до того момента, как гончарное дело стало отхожим промыслом, то есть перестало быть делом каждого крестьянина, а стало профессией, которой стали заниматься только гончары, гончарный круг действительно был почти в каждом доме.

В том, что я назвал гончарный круг «машиной времени», конечно же, есть своя логика. Ну посудите сами — ему уже почти 4 тысячи лет, а гончарный круг практически не изменился. С тех пор, как он впервые появился на Земле, где-то в Месопотамии, человек уже почти расшифровал код ДНК, вышел в космос и сфотографировал Марс и Венеру, создал нанотехнологию и так далее, и так далее. А вертикально закрепленный вал с двумя дисками на концах, имеющими возможность вращаться, до сих пор служит человеку верой и правдой. И разве он не является «машиной времени» еще и потому, что на нем за пять минут вы можете изготовить или «вытянуть», как говорят гончары, и китайский кувшин «ху», и японскую чашку для чайной церемонии «тяван», и древнегреческую гидрию, и, наконец, нашу русскую кухлю — сосуд для кваса, сбитня и пива. Благодаря гончарному кругу вы, как при помощи фантастической машины времени, можете в считанные минуты очутиться в любой точке земного шара и в любое время, начиная с того момента, когда какой-то неизвестный нам мастер, такой же гений, какими были Ломоносов и Ньютон, изобрел обыкновенный гончарный круг.

«Машина времени» за работой

А теперь представьте себе, что вы очутились в русской избе, где-нибудь под Тверью или под Торжком во времена царя Алексея Михайловича и патриарха Никона или во времена Петра I, или еще ближе к нашему времени — во времена реформ Александра II. Выгляните в окно, видите — обоз нагружают горшками? Это продукция гончарной слободы, в которой вы сейчас находитесь. Все жители этой слободы занимаются гончарным делом, у них двенадцать кубовых печей, общих для всей артели. Там они обжигают свою продукцию. Гончарят мастера каждый в своем доме. Выйдете в сени, и вы увидите хозяина дома за работой. Из мягкой пластичной глины прямо на ваших глазах растет вверх и вширь традиционная русская кринка. Удивительно практичный и гармоничный сосуд. Мастер еще, конечно, этого не знает, но сегодня ученые установили, что гармония сосуда влияет на свойства жидкости, находящейся в нем. Но до нас дошли различные предания об удивительных свойствах глиняной посуды. Ну, самое распространенное заключается в том, что молоко в глиняных кринках дольше не киснет или то, что цветы в них дольше не вянут. Теперь эти предания начинают получать научные объяснения.

Контроль и учет

…На дворе уже почти загрузили полную подводу различной посудой. Если интересно, то можно пойти и посмотреть, что делали раньше мастера гончарного дела. Видите, вон там, справа, сидит мужик с бородой и что-то пишет. Заглянем сначала к нему в амбарную книгу: «Кринок — 120 штук, кувшинов — 80 штук, кухоль — 30 штук, щанок — 50 штук, маслобоек — 10 штук, кандюшек — 200 штук, кумочек — 200 штук, корчаг больших — 70 штук, горшков с волохами — 130 штук, солил — 40 штук, плошек — 150 штук, кисельниц — 20 штук, дойников — 50 штук, кубышек — 60 штук, рукомоев — 80 штук».

Это мастер ведет учет готовой продукции. Но вот он закрывает свою книгу, и обоз, кажется, трогается. «Но, пошла!» — кричит мужик и хлещет по широкому крупу лошади вожжами. Телега скрипит и медленно, подминая под себя белую и красную глину, катится по размытой дождями дороге. Путь ему лежит не близкий — в Тверь, в Москву и даже в Санкт-Петербург. Назад вернется с деньгами и разным товаром. Конечно, и подарков мастера не забудут своим женам и детям — будущим мастерам. А мастерство гончара в таких слободах передавалось из поколения в поколение, и каждый мастер считал своим долгом воспитать себе достойную смену. И таким образом веками изготавливалась русская традиционная гончарная утварь. И благодаря преемственности поколений до нас дошли традиционные гончарные формы, в которых отразились удивительные черты русского народа.

Биография глины

Должен вам сказать, что я не случайно обратил внимание на красную и белую глину под колесами телеги. Дело в том, что такие гончарные артели возникали только там, где люди находили залежи хорошей глины. Вообще глина — это настоящее полезное ископаемое, которое не так просто обнаружить. Нам, например, жителям Европы в этом отношении повезло — у нас таких месторождений достаточно. И вызвано это тем, что глина образовывалась в ледниковый период, а если быть еще точнее, то благодаря леднику. Представьте себе двухкилометровую толщу льда, а именно она представляла собой ледник. Когда он сползал с севера на юг, то он медленно таял, из-под него текли тысячи рек, несущих с собой размытые горные породы. Вот из них-то и образовывались пласты глиняных отложений, которыми до сих пор пользуются гончары. Надо отметить, что другие континенты не так богаты глиной, как Европа. Глину и сейчас можно найти в любом лесу. Достаточно набрести на болото, которое и образуется благодаря тому, что вода не может просочиться сквозь глиняную чашу. Копайте шурф на берегу болота, и на глубине метр-полтора вы обязательно наткнетесь на пласт глины. Правда, он наверняка будет не очень мощным — сантиметров 50–60 в толщину, но вам, начинающему гончару, этого будет вполне достаточно. Сейчас, правда, гончары все меньше и меньше тратят время на заготовку глины, они покупают ее на художественных комбинатах или просто в магазине. Раньше мастер до половины своего рабочего времени тратил на заготовку сырья. Перед началом зимы он ездил на глинище (так называлось место, где он добывал глину) и привозил домой пудов 200–300, чего ему обычно хватало на всю зиму. Более рачительными в этом отношении были китайские мастера фарфора, в состав которого тоже входит глина, но только особого состава, которая к тому же требует еще высокого обжига — до 1500 °С. Они заготавливали глину для своих внуков. То есть получается, что глина, заготовленная мастером, вылеживалась по сто лет, пока из нее начинали изготавливать изделия. За это время она подвергалась стократному замораживанию и оттаиванию, что делало ее свойства просто уникальными.

Когда только пятки сверкают

Я думаю, что вам будет интересно понаблюдать за работой гончара. Если я не ошибся, то не отставайте. Гончар весь день до вечерней зари будет тянуть изделия на круге. На двухлитровую кринку мастер обычно тратил семь-восемь минут. Но это при работе на ножном гончарном круге. Современный мастер может ее сделать гораздо быстрее, потому что изменился механизм привода круга, он стал электромеханическим. Сама конструкция круга осталась практически без изменения. В Древней Греции круги вращали рабы, и мастеру не нужно было тратить на это силы. Может быть, поэтому древнегреческие гончары достигли таких заметных успехов. Но мы не будем умалять достижений и наших мастеров. Наша традиционная русская керамика гораздо разнообразнее. И это легко объяснить — достаточно вспомнить, сколько народов населяет нашу страну, и в скольких климатических поясах они проживают. А если сюда прибавить нашу удивительную историю, то исчезнут и последние сомнения по этому поводу.

Ту кринку, которую мастер начал тянуть на наших глазах, он уже срезал с круга, снял и поставил сушить. Вот он берет новый комок глины и начинает переминать его. Делает это очень тщательно и довольно долго. Его движения при этом похожи на движения хозяйки, разминающей тесто. Разница только в том, что тесто надо разминать так, чтобы как можно больше воздуха при этом замесить в него. Глина же боится воздуха, и поэтому движения мастера должны быть такими, чтобы воздух внутрь глины не заминался. Иначе при выкручивании изделий пальцы мастера будут проваливаться в воздушные «ямы», и это будет мешать ему при работе. Или, что гораздо страшнее, во время обжига воздушные раковины могут взорваться, потому что, как известно, при нагревании воздух расширяется.

Как гончар накладывал руки на глину

Внимательно смотрите, как держит руки мастер во время работы. От постановки рук очень многое зависит. Положений рук всего три. Смотрите, сейчас мастер центрует глину на круге, и у него при этом особое, назовем его «первым» положение рук. «Центровка» нужна для того, чтобы, во-первых, выгнать по возможности замятый в глину воздух, во-вторых, чтобы глина, являющаяся пластинчатым материалом, выстроила свои пластинки по линии вращения (от этого гончарное изделие становится в итоге прочнее), и, в-третьих, для того, чтобы глина ровно, без всякого биения вращалась на гончарном круге. Видите, как мастер долго и аккуратно центрует глину. И это не случайно. Если, выполняя эту операцию, поторопиться, то эта экономия времени может выйти вам боком. Когда вы начнете поднимать глину, биение, не так заметное при центровке, станет увеличиваться и, в конце концов, обязательно сорвет вашу кринку с круга.

Как гончар «опускается на дно»

После того, как мастер закончит центровку глины, он начинает формировать будущее дно сосуда. Сначала он в центре вращающейся на круге глины нажимает двумя пальцами и продавливает глину до воображаемого дна будущего сосуда. Смотрите внимательней, он нажимает не в самый центр вращающегося глиняного диска, а чуть-чуть ближе к себе. Это мастер делает для того, чтобы не сбить глину с центра, так как если делать отверстие точно в центре, то пальцы могут пойти «винтом» и нарушить центровку. Чтобы почувствовать толщину дна, начинающему мастеру или выученику, как его раньше называли, доверяют изготовление цедилок или горшков для цветов, которые делаются с отверстиями в дне. Это помогает почувствовать толщину дна. Настоящий мастер эту толщину чувствует интуитивно, что называется — наощупь. Руки мастера при этой операции (формировании дна) принимают второе положение. Правая кисть руки как бы обнимает глину, а левая — изнутри, разгоняет ее до нужного диаметра дна, будучи в перпендикулярном положении относительно правой. Только после того, как мастер сформировал дно сосуда, то есть разогнал глину до нужного диаметра и у него на круге образовалось своеобразное кольцо с дном внутри, он может приступать к третьей операции — вытягиванию стенок сосуда.

Как гончар выворачивает руки «наизнанку»

Руки при этом принимают третье положение. Правая рука как бы вывернута «наизнанку» — вы обнимаете глину со стороны груди так, что большой палец направлен вниз, а мизинец вверх. Левая рука находится внутри глиняного кольца примерно в том же положении. Особенностью третьего положения рук является то, что концы вертикально расположенных пальцев левой руки находятся чуть ниже горизонтально расположенного указательного пальца правой руки. Этого не видно при работе мастера, так как левая рука у него находится внутри вытягиваемого сосуда. Но если вы внимательно присмотритесь, то увидите, что во время того, как мастер поднимает руки вверх (тянет сосуд), вместе с правой рукой, прямо под указательным пальцем, вверх поднимается волна глины и в профиль в этом месте стенка сосуда приобретает форму буквы «S». Я думаю, что вы обратили внимание, что наш гончар постоянно смачивает руки в плошке с водой. Это он делает для того, чтобы снизить силу трения. Если этого не делать, то эта сила сорвет вашу кринку с круга. Смотрите, мастер делает всего третий проход от круга до венчика кринки, а изделие уже постепенно начинает принимать очертания кринки. За пять-шесть проходов изделие обычно готово. При этом еще очень важно помнить, что правая рука давит на глину немного сильнее, иначе ваш сосуд по мере того, как он будет расти, будет разваливаться под действием центробежных сил и в конце концов превратится в солило. Особенно это важно при работе на современных кругах, гораздо более мощных и поэтому вращающихся с большими скоростями. Мощность круга нашего гончара равна его собственной мощности. Смотрите, как он ловко пинает круг босыми ногами, так что только пятки сверкают. Кстати, поэтому ножной круг еще называют «пинковым». А босиком он работает потому, что жалеет обувь, которая при активной работе быстро изнашивается, а пятки — они вечные. Я думаю, что не лишним будет напомнить вам, что жалел мастер не лапти, которые являлись в основном рабочей обувью. Жалел он поршни, туфли, сапоги, которые тачались из кожи.

Вам интересно знать, зачем он полез внутрь кринки? Это он тряпочкой выбирает изнутри скопившуюся там за время работы влагу. Если этого не сделать, то дно кринки и стенки будут сохнуть с разной скоростью, и высохшие раньше стенки дадут усадку (уменьшатся в размере) и разорвут дно. А если воды скопится слишком много, то дно может просто размякнуть.

Видите, мастер не сразу срезает кринку, а как бы любуется ей. Это заметно по легкой улыбке, которую он прячет в усах. Так обычно поступают все мастера, и только когда убеждаются, что работа удалась, срезают изделие и отправляют на сушку.

Лицо линии

Некоторые изделия пойдут сразу в сушку, а это кринки, корчаги, горшки, бутыли, стопари, стопки, банки, кубари, солила. А к некоторым будущим кувшинам, щанкам, кухлям, кумганам, квасникам, кумочкам, кандюшкам, кашникам мастер после того, как они подвялятся (немного подсохнут), приклеит заранее выкрученные носики, отмятые ножки или ручки. И я вам не позавидую, если в этот момент вы подойдете к нему со своими советами сделать ручку более изящной или носик приклеить как-нибудь пооригинальней. В ответ можно было услышать все, что угодно и даже выражения, которые не предназначены для печати. И в таком отношении гончаров к разного рода новшествам был большой смысл. Благодаря их консерватизму до нас дошли традиционные гончарные формы, которые передавались из поколения в поколение. И мастеру было очень трудно изменить форму сосуда, которую делали его отец, дед и даже прадед. Но формы все-таки менялись, скажете вы. Да, менялись, но очень медленно — иногда это можно заметить, только проследив за развитием форм на протяжении нескольких столетий. И делалось это выдающимися мастерами, такими, например, каким был Андрей Рублев или Дионисий в иконописи. Рублев в свое время нарушил церковный канон и написал Новозаветную Троицу по-своему, но сделал это так, что Церкви пришлось канонизировать созданный им образ. К сожалению, история не сохранила имен великих гончаров, которые так же, как Рублев, совершенствовали формы сосудов, доставшиеся им от их отцов и дедов. Конечно, в этом процессе формотворчества принимал участие и каждый гончар. Он словно морская волна, которая шлифует гальку на берегу, шлифовал дошедшую до него гончарную форму.

Александр Поверин, член Союза художников России, член Международной ассоциации изобразительных искусств АИАП ЮНЕСКО, доцент Московского государственного университета культуры и искусств, художественный руководитель гончарной артели «Покровская керамика»

Часть 2. Часть 3.